8 почти забытых научно-фантастических фильмов, которые заслуживают оценки 10 из 10: по версии Collider

Кинопоиск: 6.6

Нью-Йорк 2022 года по версии 1973-го — это город, в котором живет сорок миллионов человек, свежие фрукты доступны только богачам, а обычные люди питаются разноцветными лепешками корпорации Soylent. Чарльтон Хестон играет детектива, который расследует убийство члена совета директоров этой самой корпорации. Его напарник и, как здесь говорят, «книга» — старик Сол в исполнении Эдварда Дж. Робинсона, который помнит, каким был мир, когда на планете еще существовала природа и люди не спали на лестницах.

Фильм снят в то время, когда экологическая повестка только начинала звучать всерьез, и выглядит он ровно на свой возраст: прически, мебель, цветовая гамма — все выдает начало семидесятых. Но именно в этой «нефутуристичности» кроется странная правда. Апокалипсис здесь не выглядит как футуристический пейзаж из «Бегущего по лезвию». Он выглядит как старый, уставший, перенаселенный город, в котором даже технологии не спасают, а лишь подчеркивают, как низко все скатилось.

Кинопоиск: 6.6

Представьте: вы просыпаетесь, а весь мир пуст. Машины стоят, дома открыты, магазины ждут грабителей. Никаких зомби, никаких трупов, никаких признаков того, что вообще произошло. Просто вы — и больше никого. Главный герой этого новозеландского фильма проводит первые полчаса, наслаждаясь полной свободой: ходит по чужим домам, надевает чужие дорогие костюмы, катается на спортивной машине по пустому городу. Казалось бы, мечта любого интроверта.

Но ровно до того момента, пока одиночество не начинает давить. И когда он находит еще двоих выживших, радость оказывается недолгой: трое людей на пустой планете — это не сообщество, а поле для выяснения отношений, ревности и страха. Фильм идет по нарастающей: от почти комичного грабежа бутиков до философского вопроса о том, что вообще остается от человека, когда от человечества ничего не осталось.

Бюджет здесь скромный, спецэффекты — условность, но настроение передано точно. В особенности финальная сцена, в которой герой, кажется, находит ответ на вопрос, зачем все это случилось. Ответ, который не столько объясняет, сколько ставит точку. Это кино для тех, кто понимает: самый страшный монстр в апокалипсисе — это не мутант и не вирус, а тишина.

Кинопоиск: 6.9

1995 год, режиссер — Кэтрин Бигелоу, сценарий написали она и ее тогдашний муж Джеймс Кэмерон. В центре сюжета — Ленни Неро, бывший коп, а ныне торговец чужими воспоминаниями. В мире фильма существуют «записи» — диски, которые через нейрошлем позволяют пережить чужой опыт: адреналин, страх, оргазм, чью-то смерть. Ленни торгует эмоциями, но сам влюблен в певицу, которая от него ушла, и втягивается в расследование убийства, за которым стоит нечто гораздо большее.

Снято это все в эстетике киберпанка, но без привычного для жанра обилия неона и японских иероглифов. Вместо этого — грязный Лос-Анджелес в канун Нового года, камера, которая носится по улицам в знаменитых длинных планах, и ощущение, что мир стоит на пороге взрыва. В прямом и переносном смысле.

Сейчас «Странные дни» смотрятся как фильм, который предсказал не столько технологии (хотя с VR-очками он угадал), сколько общее настроение конца девяностых — тревожное, насыщенное, с ощущением, что правда где-то рядом, но ее активно прячут. Рэйф Файнс в роли Ленни играет человека, который слишком много знает о чужих чувствах и слишком мало — о своих собственных. Анджела Бассетт, как всегда, забирает экран целиком, когда появляется в кадре. Фильм длинный, почти два с половиной часа, но провисает редко — только там, где сценарий решает объяснить то, что и так понятно.

Кинопоиск: 6.9

Есть фильмы, которые лучше смотреть, зная о них как можно меньше. «Патруль времени» — именно такой. Известно лишь, что это экранизация рассказа Роберта Хайнлайна «Все вы зомби», что в главной роли — Итан Хоук, и что сценарий написали братья Спириг, которые до этого сняли вампирский вестерн «День расплаты».

История начинается как типичный разговор в баре: бармен (Хоук) слушает историю посетителя, который рассказывает о своей непростой жизни, любви, потере и о том, как он стал тем, кем стал. А потом начинает закручиваться петля времени. И чем дальше, тем меньше понятно, где начало, где конец и кто вообще кому кем приходится.

Фильм сделан с удивительной экономией средств: никаких масштабных декораций будущего, хроно-кейс выглядит как скрипичный футляр, а путешествия во времени показаны так, будто это рутинная работа, а не подвиг. Но главное здесь — сценарий, который выстраивает конструкцию, от которой голова идет кругом, и актерская работа Сары Снук, сыгравшей роль, требующую такой пластичности и глубины, что становится понятно: эту женщину мы еще увидим (и увидели — в «Наследниках»). Парадоксы, инцест, судьба, которая не оставляет выбора, и вопрос, можно ли считать героизмом исполнение того, что и так должно было случиться. После просмотра хочется пересмотреть сразу же, чтобы понять, где тебя обманули.

Кинопоиск: 7.1

За десять лет до «Чужих» и за двадцать пять до «Парка Юрского периода» Майкл Крайтон написал роман о том, как спутник приносит на Землю внеземной микроорганизм, который убивает всех в маленьком городке, кроме двоих — пожилого алкоголика и младенца. Группа ученых в секретной подземной лаборатории пытается понять, что это за штука, как она действует и можно ли ее остановить.

Роберт Уайз, снявший «Вестсайдскую историю» и «Звездный путь», подошел к материалу так, как подходят к научной работе: с протокольной серьезностью, вниманием к деталям и почти полным отсутствием экшена в привычном смысле. Вместо погонь и перестрелок здесь — длинные сцены дезинфекции, схемы, разбитые экраны и напряжение, которое нарастает от того, что ученые не могут договориться даже о том, как классифицировать угрозу.

Сейчас, спустя полвека, фильм выглядит старомодно, но именно эта старомодность работает на него. Лаборатория с ее цветными коридорами, вращающимися лестницами и автоматическими скальпелями кажется игрушечной, но в этой игрушечности есть что-то зловещее. Как в детской, где все предметы — на своих местах, но чувствуешь, что дом пуст и лучше бы тебя здесь не было. Для любителей «хардкорной» научной фантастики, где наука — не фон, а главный двигатель сюжета, — это эталон.

Кинопоиск: 7.3

2027 год. Человечество потеряло способность к деторождению. Последний ребенок родился 18 лет назад. Мир погрузился в хаос, иммигрантов депортируют в лагеря, правительства рушатся, а единственное, что остается людям, — доживать. Теодор, бывший активист, живет в Лондоне и работает клерком. Его втягивают в операцию по спасению беременной женщины — единственной надежды человечества.

Альфонсо Куарон снял не просто постапокалипсис. Он снял мир, который рушится прямо на глазах, и сделал это с такой операторской дерзостью, что многие сцены до сих пор считаются непревзойденными. Та самая шестиминутная сцена в машине без монтажных склеек, где камера мечется между героями, пока вокруг летят пули, — не просто трюк, а способ заставить зрителя забыть, что он сидит в кресле.

Но главное в фильме — не техническое совершенство, а тоска. Тоска по миру, в котором есть будущее. Клайв Оуэн играет человека, который давно сдался, но вынужден снова поверить в то, что один человек может что-то изменить. А Майкл Кейн в роли старого хиппи, выращивающего траву в лесном домике, добавляет в эту мрачную картину единственную ноту человеческой теплоты. Фильм мрачный, бескомпромиссный и заканчивается так, как заканчиваются истории, где надежда — последнее, что остается.

Кинопоиск: 7.6

Сэм Белл работает на лунной базе в одиночестве. Его контракт подходит к концу, он скучает по жене и дочери, общается только с искусственным интеллектом по имени Герти (которого озвучил Кевин Спейси, придавая голосу пугающее спокойствие) и ждет сменщика. За несколько дней до возвращения он попадает в аварию на луноходе, приходит в себя в лазарете и обнаруживает, что что-то не так. А потом находит себя же.

Дункан Джонс, сын Дэвида Боуи, снял дебютный фильм, который критики сравнивали с «Космической одиссеей» и «Солярисом». Сравнение громкое, но не лишенное оснований. Здесь та же тема одиночества человека в космосе, те же длинные кадры безмолвного лунного пейзажа, та же музыка, которая подчеркивает пустоту. Но при этом «Луна 2112» — фильм гораздо более земной.

Сэм Рокуэлл играет практически все роли, и это тот случай, когда одного актера на экране достаточно, если он умеет быть разным в каждом дубле. Фильм поднимает вопросы, которые в 2009-м казались абстрактными: этична ли практика клонирования, имеют ли права копии, можно ли считать человека человеком, если он сделан на заводе. Сегодня, когда разговоры о биотехнологиях стали рутиной, «Луна 2112» выглядит не фантастикой, а почти документальным свидетельством того, что нас ждет. Если, конечно, мы туда вообще доберемся.

Кинопоиск: 7.7

Стивен Спилберг, Том Круз и Филип К. Дик — сочетание, от которого трудно ожидать провала. Действие происходит в Вашингтоне 2054 года, где существует система предпреступления: три провидца видят убийства до того, как они случаются, и специальный отряд полиции арестовывает преступников за мгновение до того, как те совершают задуманное. Джон Андертон (Круз) — глава этого отряда, фанатично верящий в систему. Пока сам не оказывается в списке будущих убийц.

Здесь есть все, за что любят хорошую научную фантастику: продуманный мир (от автоматизированных магистралей до рекламы, которая сканирует сетчатку и обращается по имени), визуальная эстетика, которая повлияла на жанр на десятилетия вперед, и главный философский вопрос: можно ли наказывать за преступление, которого не случилось?

Спилберг снял фильм, который балансирует между зрелищным блокбастером и мрачной антиутопией. Здесь есть погони, которые до сих пор выглядят свежо, и есть сцены, в которых Том Круз просто стоит и смотрит на экран, где женщина поет песню, которую он когда-то слышал от пропавшего сына. «Особое мнение» — это фильм о том, что даже самая совершенная система не защищена от человеческой слабости и что предсказать будущее невозможно хотя бы потому, что само знание о нем меняет настоящее. Филип Дик, умерший за двадцать лет до выхода фильма, наверняка бы оценил.